凉子在按摩店的更衣室里数着今天的薪水。弟弟的ICU账单压在床头柜上，五十万日元的数字像针一样扎眼。她深吸一口气，整理好制服领口，镜子里的自己眼神有些陌生。
暗巷里的霓虹灯
这家店的时薪从五千日元起算，是她能找到的日结工作中最高的。凉子记得第一次走进这条巷子时，胃里翻涌的不适感。但想到弟弟昏迷中微弱的心跳，她还是推开了那扇沉重的玻璃门。
店长是个沉默的中年女人，只问了句“急用钱吗”就录用了她。更衣室的墙上贴着工作守则，第三条用红字标注：客人永远是对的。凉子换上统一的白衬衫黑短裙，布料比想象中单薄。
第一道伤口的形状
第一位客人是常客，要求踩背。凉子赤脚站上他后背时，能听见自己骨骼的轻响。男人突然翻身抓住她的脚踝，力道很大。“新来的？手法不行啊。”他笑着往她手里塞了张纸币，指尖刻意划过她掌心。
凉子数清那是两千日元小费，相当于她四十分钟的基础工资。她攥紧纸币，指甲陷进肉里。走廊里传来其他房间的嬉笑声，有个女孩在哭。
雨夜里的电话
第四天深夜，弟弟的主治医生打来电话。情况恶化，需要追加一种进口药剂。凉子站在消防通道里抽烟，雨水顺着生锈的铁皮棚滴进她衣领。
回到包厢时，秃顶的客人正拍着沙发扶手。“迟到了三分钟，按规矩要扣钱吧？”他倒了杯威士忌推过来，“喝掉就当没发生过。”琥珀色液体在杯壁晃动，映出天花板上暖昧的粉色灯光。
五百日元的选择题
周五晚上，凉子遇到了最刁难的客人。男人要求用精油推拿，却在她打开瓶盖时打翻了整瓶液体。“赔吧，这瓶进口的。”他报出的价格是她三天的工资。
凉子跪在地上擦拭地毯时，男人把脚搁在她腿边。“或者换个方式抵账？”他抽出五张千元纸币，一张张铺在茶几上。空调冷气吹得纸币边缘微微颤动，像某种苍白翅膀。
更衣室未拆的账单
下班时天已微亮。凉子把今天赚的一万八千日元塞进信封，和之前攒的放在一起。还差十九万。她摸着信封边缘，突然想起弟弟小学时攒零花钱给她买发卡的样子。
储物柜深处压着那张ICU账单，缴费期限是后天。凉子换回自己的棉布连衣裙时，发现制服口袋里有张名片，背面用金箔印着某家高级会所的地址。窗外传来清洁工扫地的声音，第一班电车正驶过远处的铁桥。
